介護について

　今日の昼、某ワイドショーでやってました。
　介護する側の地獄ぶり。　そして、安っぽい家族愛なんて一瞬で吹き飛ばす強烈な現実ってヤツを。

　一年半前まで、うちも似たようなことやってたんだな。と、ふと思い出した。
　すっかり頭が弱くなった親父。
　ずっと以前、高血圧で脳血栓をやって、それがだんだん悪化、不摂生も手伝って、脳の半分が機能しなくなったんだ。

　だんだん悪く、おかしくなって来たのだけど、
　元々が相当ワンマンで、家族の言うことを全然聞かない人だった。
　それで、悪くなるまで気付かなかった。

　通院、入院、手術。
　手術後、退院してから、介護しなきゃいけない現実を突き付けられた。

　下の世話、食事の世話、風呂の世話。
　母親も結構やってくれてるけど、目が見えないので、それも限界がある。
　会社から帰って、その部分を補う。

　やっているときは、イヤでイヤでたまらなかった。
　自分の親だとしても。　会社から帰るのが憂鬱で。
　また、眼科に検診に連れていくのに。
　行く前に疲れがどっと出るようだった。

　自分にも、精神的に疲労がたまっていたからだと思うけど。

　今現在は、介護医療の病院に入院させている。
　月に１～２回見舞いに行く程度。
　もっと行けばいいんだけど、距離と時間が合わなくて、なかなかそうもいかず。

　親父は、脳の機能が衰えて来ているようで、言葉もしゃべらず、
動きも鈍くなってきているんだけど。
　でも、家族が来ると分かるね。
　にこ～っとする。　家では笑ったことなんてほとんど無かったのに。
　母親は目が見えないから、そのへんは説明してやって、みんなで話しかける。

　ものは言わないけど、話しかけたらちゃんと反応する。
　だから、何でも話しかける。手を握る。髪を触る。
　それだけで、とっても嬉しそうなんだな。

　で、帰る時間になる。
　帰ろうとしてるの分かると、すごく寂しそうな顔をする。
　顔をくしゃくしゃにして、泣きそうな、いや、泣いてしまう。

　家では、泣くことなんて絶対無くって、
　怒ってばっかりだった。　そんな印象が強かった。
　でも、泣くんだよね。

　そんな顔をされると、とてもじゃないけど帰れない。
　もう少し居てあげるんだ。

　帰るときは、分からないように、そっと帰る。

　家で面倒を見るのは、かなり無理をすれば不可能じゃないかも知れないけど、
優しくはなれないだろうな。
　少なくとも、自分には。